philippe bourgois 

en busca de respeto 

A mediados de los anos ochenta, Philippe Bourgois, entonces 
un joven antropologo, se instala en East Harlem, uno de los barrios 
mas postergados de Nueva York, y pasa alii casi cuatro anos, en 
contacto con los vendedores de crack de origen puertorriqueho. 

Su objetivo no es estudiar el circuito de la droga, sino indagar la 
experiencia de segregation racial y pobreza persistente que acosa 
al gueto latino precisamente en la ciudad mas rica del mundo. 

El problema que afronta, metodologico y etico a la vez, es como 
acercarse a esos jovenes que, condenados de antemano al fracaso, 
solo en la economia ilegal encuentran un atajo para acceder al sueno 
americano. Es preciso establecer con ellos lazos de confianza que 
permitan hacerles preguntas incisivas con respecto a temas personates 
y esperar respuestas serias y reflexivas. Bourgois amanece en las 
calles con los protagonistas de este libro, conversa y discute con ellos, 
participa de sus fiestas y reuniones familiares, entrevista a sus parejas, 
a sus padres y tamblen a los politicos locales. 

Descubre asi que a la veintena de traficantes que aparecen en estas 
paginas, al igual que a sus familias, no lesinteresa mucho hablar 
de las drogas. Mas bien quieren hablar de la lucha diaria que libran 
por sobrevivir con dignidad: relatan sus frustradas experiencias de 
escolarizacion, su ingreso en la cultura callejera y en las pandillas, sus 
accidentados intentos de conseguir trabajo legal, su initiation sexual y 
sus modelos de maternidad y paternidad, sus ardides para acceder a 
los planes de asistencia social, sus formas de afirmacion cultural. 

Ya un clasico de los estudios etnograficos, En busca de respeto no 
solo es un ensayo sobre la violencia autodestructiva de la calle y la 
busqueda cotidiana de respeto, sino tambien, y sobre todo, una suerte 
de diario extremo de la investigation misma, un cuaderno de bitacora 
que muestra los complejos dilemas que debe resolver quien esta 
abocado a explorar el sufrimiento social de esta epoca. 
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Cada mariana se nace de nuevo 

La calle tambien tiene encanto, pana, 
como cual compra y venta. 

Tiene brisa, y fresca, tiene amor 
como cualquier lugar. 

jVaya! 

Aquf la luz lustra lo oscuro 
hasta que queda 
como nuevo. 

Te venden lo que no pediste 
y no te dejan olvidar 
lo que jodiste. 

El comerciante audaz deambula 
con el material a cuestas; 
el negociante te devora 
sin que te des cuenta. 

Aquf veras a nuestros bellos hijos 

en toda clase de infiemo, 

en la brega por sobrevivir v hacerlo bien, 

los veras mecerse juntos en la niebla oscura 

y compartir amor 

y sonreir perdones como Cristo, 

cargar cruces de gueto 

que tan solo aquf se pueden soportar. 

;Aja, anda, vente a mirar! 

La calle vive, pana, 
como un sol joven, tierno, 
gentil 

como un antiguo sueno sin cumplir. 

Aja, anda, vente. 

Nuestros hijos nacen como rosas, 
sin espinas, 
a la larga los esquinan 
el racismo y el desden. 

Nuestros hijos son belleza 
con derecho a nacer. 

Nacer otra vez al amanecer 
como un hijo del ocaso 
en vuelo hacia la luz del sol, 
cada manana un nuevo renacer. 
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Pana, yo no culpo a nodie nparte de a mi 
mismo por la situacion en la que estoy. 
Primo 


Me meti en el crack en contra de mi voluntad. Cuando llegue a East 
Harlem, El Barrio, 1 en la primavera de 1985 , buscaba un departamento econo- 
ntico en Nueva York donde pudiera escribir un libro sobre la experiencia de la 
pobreza y la marginacion etnica en el corazon de una de las ciudades mas ca- 
ras del mundo. Desde una perspectiva teorica, me interesaba examinar la eco¬ 
nomic politica de la cultura callejera en la inner city* Desde una perspectiva 
personal y politica, deseaba investigar el talon de Aquiles de la nacion indus- 
trializada mas rica del mundo, y documentar la manera en que les impone la 
segregacion etnica y la marginacion economica a tantos de sus ciudadanos 
afronorteamericanos y latinos. 

Pensaba que el mundo de las drogas seria solamente uno de los muchos te- 
mas que exploraria. Mi intencion original era indagar la totalidad de la econo- 
mia subterranea (no sujeta a impuestos), desde la reparation de autos y el cui- 
dado de niiios hasta las apuestas ilegales y el trafico de drogas. Antes de 
conocer el vecindario, nunca habia escuchado hablar del crack, ya que este 
compuesto quebradizo hecho de cocaina y bicarbonato de sodio, procesados 
para formar granulos eficazmente fumables, aun no se habia convertido en un 
producto de venta masiva.' 2 A 1 concluir mi primer ario, sin embargo, la mayo- 
ria de mis amigos, vecinos y conocidos habian sido absorbidos por el ciclon 
multimillonario del crack: lo vendian, lo fumaban, se desesperaban por el. 


* La expresion inner city surgio en los anos ochenta en los Estados Unidos 
como un eufemismo de la palabra “gueto", que sigue utilizanclose en la 
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altamente segregados 
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en espanol que condense los 
significados culturales, sociales y politicos que ha llegado a poseer esta 
expresion. Otros traductores de los artfculos de Philippe Bourgois ban 
utilizado frases mas extensas como "los distritos pobres de la ciudad central" 
“las zonas urbano-marginales" y "las zonas depnmidas de la ciudad". Aquf 
hemos decidido conservar la expresion en ingles, siguiendo el criterio de la 
traduccion francesa de este libro (Paris, Seuil, 2001 , traduccion de Lou 
Aubert). Vease tambien la traduccion al italiano que hizo Alessandro De 
Giorgi (Roma, Derive Approdi, 2005 ). [N. del T.] 
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Siguiendoles el rastro, observe como la tasa de homicidios ascendfa vertigi- 
nosamente en los tenements* frente a mi edificio hasta convertirse en una de las 
mas elevadas de Manhattan. 3 Las ampollas vacfas de crack crujian bajo los pies 
de los peatones, tanto en la vereda frente al edificio incendiado y abandonado 
de la esqnina de mi cuadra como en los terrenos baldi'os repletos de basura que 
rodeaban mi edificio. Casi diez anos despues, cuando la primera edicion de 
este libro iba a la imprenta, los llamados "expertos en drogas” segufan discu- 
tiendo la posibilidad de que el pais padeciera un serio problema con las drogas 
mientras esta misma vereda continuaba llenandose de todo tipo de restos deri- 
vados de su uso. La tinica diferencia a mediados de los anos noventa era que en 
las cunetas habia jeringas hipodermicas junto a las ampollas de crack . La he- 
rofna se habia vuelto a sumar al crack y a la cocafna como una de las drogas pre- 
dilectas de los residentes de la inner city. Tras bajar el precio y mejorarla calidad 
de su producto, los proveedores intemacionales de herofna recuperaron la par¬ 
ticipation que habfan perdido en el mercado de sustancias psicoactivas. 4 


LA ECONOMIA SUBTERRANEA 


Este libro no habia exclusivamente sobre el crack. El consumo de drogas en las 
zonas urbanas es solamente un sfntoma -y a la vez un sfmbolo vivo- de una di- 
namica profunda de alienation y marginacion social. Desde luego, en un 
piano personal inmediatamente perceptible, la narcodependencia es uno de 
los hechos mas brutales entre los que configuran la vida en las calles. Sin em¬ 
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entable amistad, al igual que a 
sus familias, no les interesaba mucho hablar acerca de las drogas. Mas bien, 
querfan que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la 
dignidad y para mantenerse por sobre la lfnea de pobreza. 

De acuerdo con las estadfsticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron 
haber sido pordioseros hambrientos y harapientos. Dado el costo de la vida en 
Manhattan, para la mayorfa de ellos debio de haber sido imposible pagar el al- 
quiler y hacer las compras rnmimas de alimentos y, ademas, lograr cubrir el 
costo de la electricidad y el gas. Segun el censo de 1990, el 39,8 por ciento de 
los residentes de East Harlem en ese ano vivian bajo la linea federal de po¬ 
breza (en comparacion con el 16,3 por ciento de todos los residentes de 
Nueva York) y un 62,1 por ciento percibfa menos del doble del ingreso oficial 


* Edificios angostos construidos en Nueva York durante el siglo XIX y 
principios del XX para el alquiler de departainentos economicos. [N. del T.] 
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que demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran aun mas pobres: la 
mitad de los residentes vivia bajo la linea de pobreza. 3 Si se toma en cuenta el 
precio de los bienes y servicios basicos en Nueva York, esto quiere decir que, 
de acuerdo con las medidas economicas oficiales, mas de la mitad de la pobla- 
cion de El Barrio no tenia lo necesario para subsistir. 

No obstante, la gente no esta muriendose de hambre a gran escala. Muchos 
ninos y ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen frio en el invierno, 
pero la mayor parte de la poblacion viste adecuadamente y goza de buena sa- 
lud. Rehuyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa economia sub- 
terranea permite que cientos de miles de neoyorquinos vecinos de barrios 
como East Harlem logren subsistir, aunque sea con el minimo de las facilida- 
des que los estadounidenses perciben como sus necesidades basicas. Mi prin¬ 
cipal proposito era estudiar los metodos alternatives de generation de ingre- 
sos, las estrategias en las que los jovenes de mi vecindario parecian invertir 
mucho de su tiempo y energia. 

A lo largo de las decadas de 1980 y 1990, poco mas de una de cada tres fami¬ 
lias en El Barrio recibia asistencia ptiblica. 6 Los responsables de estos hogares 
pobres se veian obligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vi¬ 
vos a sus hijos. Muchas eran madres que optaban por cuidar a los hijos de at- 
giin vecino o por limpiar la casa de algun inquilino. Otras trabajaban por las 
noches como cantineras en las casas de baile o en los clubes sociales dispersos 
por el vecindario. Algunas trabajaban en sus casas como costureras sin regis¬ 
trar para contratistas de las companias textiles. Muchas otras, sin embargo, se 
veian obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de avu- 
dar a sufragar los gastos del hogar. 

Las estrategias masculinas en la economia informal eran mucho mas visi¬ 
bles. Algunos reparaban automoviles en las calles; otros esperaban en la en- 
trada de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta- 
reas nocturnas informales, como la reparation de ventanas y la demolition de 
edificios. Muchos vendfan “bolita”, la version callejera de las apuestas hipicas. 
El grupo mas conspicuo, el que vendia pequenas cantidades de una u otra 
droga ilegal, formaba parte del sector multimillonario mas robusto de la pu- 
jante economia clandestina. La cocaina y el crack, sobre todo a mediados de 
los anos ochenta y principios de los noventa, seguidos por la heroina y la ma¬ 
rihuana desde mediados de los anos noventa hasta finales de la decada de 
2000, representaban si no la unica fuente de empleo igualitario para la pobla¬ 
cion masculina de Harlem, al menos la de mayor crecimiento. La venta de 
drogas continua superando holgadamente cualquier otra fuente de genera¬ 
cion de ingresos, tanto legal como ilegal.' 

La calle frente a mi edificio no era atipica, y dentro de un radio de dos cua- 
dras era posible comprar crack, heroina, cocaina en polvo, valium, polvo de an- 
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gel, 8 metadona. marihuana, mescalina. jeringas, alcohol de concrabando v ta- 
baco. A cien metros de mi edificio, tres casas de crack vendian ampollas de 
droga a 2. 3 y 5 dolares. L'nas calles mas abajo, en una de las varias “fabriqui- 
llas de pasullas" [pill mill] del vecindario, un medico distribut'd 3,9 millones de 
dolares en recetas de Medicaid* en un solo ario y obtuvo casi un millon de do¬ 
lares por sus servicios. El 94 por ciento de sus “medicinas” estaba en la lista de 
los “farmacos recetados de los que se abusaba con mayor frecuencia" del De- 
partamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones re- 
vendieron la mavor parte de las pfldoras que recibieron, ya sea al por menor 
en las esquinas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. En la 
cuadra donde yo vivfa, arriba de la casa de crack donde llegaria a pasar gran 
parte cle mi tiempo por las noches, otra clfnica insalubre repartia sedantes v 
estupefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinomanos, se- 
dientos y apinados, esperaban la llegada de la enfermera encargada de levan- 
tar los portones no seiializados de la clfnica, v absortos la vefan fijar, sobre la 
ventana forrada de linoleo, un cartel de carton escrito a mano que anunciaba: 
“llego EL DOCTOR'’. Nunca pude investigar el volumen de negocios de esta clf- 
nica porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el caserfo pu¬ 
blico frente a la mencionada ‘'fabriquilla”, la policfa del Instituto Neoyorquino 
de Vivienda arresto a una madre de cincuenta y dos afios v a sus hijas de vein- 
tidos y dieciseis en el momento en que empacaban diez kilos de cocafna adul- 
terada en ampollas jumbo de un cuarto de gramo. Estas empresarias se habrfan 
embolsado mas de un millon de dolares de haber vendido toda su mercancfa. 
Al allanar el departamento, la policfa encontro $25 000 en billetes de bajas de- 
nominaciones. 

En otras palabras, hay millones de dolares al alcance de los jovenes que cre- 
cen en los tenements y los complejos habitacionales de East Harlem. ;Por que 
esperar, entonces, que estos jovenes esten dispuestos a tomar el tren todos los 
dfas para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para ganar salaries 
mfnimos, cuando pueden ganar mucho mas dinero vendiendo drogas en la es- 
quina o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos hombres y mu- 
jeres de la inner cits permanezean aferrados a la economfa legal, trabajando de 
nueve de la mahana a cinco de la tarde mas algunas horas extra, para ganar 
apenas lo suficiente para cubrir sus gastos basicos. De acuerdo con el censo de 
1990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de todas las mu- 
jeres mayores de dieciseis anos de East Harlem tenfan empleos legates, en 
comparacion con el 64 por ciento de los varones y el 49 por ciento de las mu- 
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jeres de toda la ciudad. 9 Los datos de mi vecindario indicaban que el 53 por 
ciento de todos los varones mayores de dieciseis anos (1923 de un total de 
3647) y el 28 por ciento de todas las mujeres (1307 de un total de 4626) traba- 
jaban legalmente en empleos reconocidos por la oficina del censo. Un 17 por 
ciento adicional de la fuerza laboral se declaraba sin trabajo pero en busca de 
empleo, comparado con un 16 por ciento en El Barrio y un 9 por ciento en 
todo NuevaYork. 10 

Es diflcil y arriesgado emplear las estadisticas del censo para hacer generali- 
zaciones sobre la inner city. Varios estudios encargados por la Oficina Censal de- 
muestran que entre un 20 y un 40 por ciento de los jovenes afronorteamerica- 
nos y latinos entre los diecisiete y los veinticuatro anos de edad no aparecen en 
sus estadisticas. Muchos de ell os se ocultan deliberadamente, pues temen sufrir 
represalias por participar en la economla subterranea. 11 El Instituto Neoyor- 
quino de Vivienda (NYCHA, por sus siglas en ingles) ha intentado medir la 
magnitud del encubrimiento en los sectores de bajos ingresos. En un informe 
de 1988, el Instituto compara y analiza los crecientes gastos de mantenimiento 
del Departariiento de Bienestar Publico con los de la Junta de Educacion y de- 
termina que la poblacion que vive en sus departamentos supera en un 20 por 
ciento el numero que registra el censo. 12 Estas y otras cifras nos permiten hacer 
un calculo aproximado de los numeros especfficos para East Harlem y el micro- 
vecindario donde lleve a cabo mi trabajo de campo. Si suponemos que existe 
igual proportion entre las personas de ambos sexos, el desequilibrio entre el 
numero de hombres y mujeres mayores de dieciseis anos (3647 contra 4626) en 
las cuadras aledanas a mi edificio indica que alrededor de 979 varones (el 21 
por ciento) eludieron el conteo oficial. Para la ciudad en su totalidad, hubiese 
sido necesario agregar un 16 por ciento de varones mayores de dieciseis anos 
para obtener un equilibrio perfecto entre adultos de ambos sexos. En El Ba¬ 
rrio, el 24 por ciento de los hombres no figuro en las estadisticas oficiales. 

Resulta aun mas complicado determinar el volumen de la economla subterra¬ 
nea, por no mencionar el narcotrafico. 13 El censo, por definition, no propor- 
ciona datos sobre el tema. Si presuponemos que en las zonas urbanas el conteo 
oficial excluye a menos familias que individuos, una estrategia para medir la eco¬ 
nomla informal serla tomar en cuenta el numero de familias que declare no re- 
cibir ingresos por concepto de “jornal o salario”. Esta medida comparativa, sin 
embargo, solo puede ser rudimentaria, ya que algunas familias se autoemplean 
en labores legltimas o viven de la jubilation. Ademas, muchas personas involu- 
cradas en la economla sumergida trabajan simultaneamente en empleos legal¬ 
mente registrados. Este metodo altemativo tampoco logra medir el narcotrafico, 
porque gran parte de las familias que complementan sus ingresos con activida- 
des irregulares tienen empleos llcitos y se mantienen al margen de las drooas. 
No obstante, se debe suponer que un gran numero de hogares que no declaran 


Tabla 1 

Indicadores sociales coniparativos por vecindario segiin el censo de 1990 
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salarios dependen de una combination de ingresos clandestinos, entre los cua- 
les la venta de drogas puede representar una fuente importante. 

En todo caso, segun las estadfsticas oficiales, durante los arios ochenta el 40 
por ciento de los hogares de El Barrio no ganaba ingresos sujetos a impuestos, 
en comparacion con el 26 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. Los ve- 
cinos de las manzanas a mi alrededor estaban un poco mas implicados en la 
economfa clandestina, pues solo el 46 por ciento de los 3995 hogares recibia 
sueldo o salario. 

El ntimero de hogares beneficiarios de la asistencia ptiblica [ welfare ] repre- 
senta otra medida util para calcular el volumen de la economfa informal. Es 
evidente que ninguna familia puede vivir unicamente de la asistencia federal, 
y que cualquier ingreso que declare se le descontara del cheque que recibe 
quincenalmente asf como de su cuota mensual de cupones alimenticios. En las 
cuadras cercanas a mi edificio, el 42 por ciento de los hogares recibia ayuda fe¬ 
deral, en contraste con el 34 por ciento de todos los hogares de East Harlem 
y el 13 por ciento de toda la ciudad de Nueva York. 14 


LA CULTURA DE LAS CALLES: RESISTEN'CIA Y AUTODESTRUCCION 

Cuando se aventuran fuera de su vecindario, los jovenes de El Barrio a me- 
nudo enfrentan un ataque cultural que agrava la angustia de nacer y crecer 
pobres en la ciudad mas rica del mundo. Esto ha producido en Nueva York lo 
que yo llamo la “cultura callejera de la inner city"', una red compleja vconflic- 
tiva de creencias, sfmbolos, formas de interaction, valores e ideologfas que ha 
ido tomando forma como una respuesta a la exclusion de la sociedad conven- 
cional. La cultura de la calle erige un foro alternative donde la dignidad per¬ 
sonal puede manifestarse de manera autonoma. 

En el caso particular de los Estados Unidos, la concentration de poblaciones 
socialmente marginadas en enclaves deprimidos, ecologica v polfticamente ais- 
lados del resto de la sociedad, ha fomentado una explosiva creatiridad cultural 
como desaffo al racismo y a la subordination economica. Esta cultura callejera 
de resistencia no es un universo consciente o coherente de oposicion polftica. 
Por el contrario, es un conjunto espontaneo de practicas rebeldes que se ha 
fotjado paulaunamente como un modo, un estilo, de oposicion. Ironicamente, 
a traves del mercado de la miisica, la moda, el cine v la television, la sociedad 
convencional suele absorber estos estilos antagonicos, y los recicla como “cul¬ 
tura popular". 13 En efecto, algunas de las expresiones Iingufsticas elementales 
con las que la clase media norteamericana se refiere a la autoestima (tales 
como cool, square o hip) se acunaron en las calles de la inner city. 



“Repoblacion de El Barrio”. El portero de este edificio abandonado coloco 
un grupo de peluches en las ventanas como protesta ante el deterioro de su 
cuadra, que se habfa convertido en un parafso para el narcotrafico. 
Fotografla de Henry Chalfant 
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La busqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcoticos 
configura la base material de la cultura callejera contemporanea. Esto la hace 
mucho mas poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores. 
El comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayorfa de sus 
participantes hacia una vida de violencia y adiccion. Por lo tanto, y paradoji- 
camente, la cultura callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la des¬ 
truction de sus participantes y de la comunidad que los acoge. En otras pala- 
bras, pese a que la cultura callejera surge de una busqueda de dignidad y del 
rechazo del racismo y la opresion, a la larga se convierte en un factor activo de 
degradation y ruina, tanto personal como de la comunidad. 


Mural conmemorativo de un joven asesinado cerca del Salon dejuegos, que 
aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de Oscar V'argas 
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Debe destacarse que la mayoria de los residentes de El Barrio se mantiene al 
margen de las drogas. 16 El problema es que los ciudadanos que obedecen las 
leyes han perdido el control del espacio publico. Independientemente de 
sus ntimeros absolutos o su porcentaje relativo, la poblacion de Harlem que 
trabaja con dedication sin consumir ni traficar drogas se ve obligada a atrin- 
cherarse y a tomar una position defensiva. La mayoria vive con miedo o in- 
cluso con desden hacia su vecindario. La angustia de las madres y los padres 
es tal, que encierran a sus hijos en sus casas en un firme intento por aislar- 



los de la influencia de las calles. Viven con la esperanza de mudarse a otro 
lugar. 

En otras palabras, los narcotraficantes que protagonizan este libro represen- 
tan una pequena minoria de los residentes de East Harlem, pero son ellos 
quienes han implantado el tono de la vida publica. Les imponen el terror a los 
vecinos, especialmente a las mujeres y los ancianos, que temen sufrir asaltos y 
agresiones. A la mayoria de los vecinos, el espectaculo de adictos demacrados 
congregados en las esquinas les inspira lastima, tristeza y rabia. Sin embargo, 
dia tras di'a, los traficantes callejeros les ofrecen a los jovenes que crecen a su 
alrededor un estilo de vida emocionante y atractivo, a pesar de su perfil vio- 
lento y autodestructivo. 

Independientemente de su marginalidad en ntimeros absolutos, no se 
puede desesumar a los indiriduos que acaparan la hegemonia en la inner city, 
debe hacerse el intento de entenderlos. Por esta razon, quise que en los anos 
que viri en El Barrio mis mejores amigos fueran adictos, ladrones y traficantes. 
No hay lugar donde el calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con 
mayor claridad que en el mundo de las drogas. Tomo prestado el cliche. En lo 
extraordinario puede verse lo ordinario”. Los adictos y traficantes de este libro 
representan respuestas extremas y quiza algo caricaturescas a la pobreza y la se¬ 
gregation. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan 
poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados en la estructura de 
su sociedad en un contexto de opresion politica e ideologica. No hay nada ex¬ 
ceptional en la experiencia puertorriquena en Nueva York, salvo que los costos 
humanos de la inmigracion son mucho mas evidentes por la rapidez y ampli- 
tud con que Estados Unidos colonizo y desarticulo la economia y la organiza¬ 
tion politica de Puerto Rico. El unico aspecto de su experiencia que merece 
calificarse como extraordinario es la manera en que los inmigrantes de la se- 
gunda y tercera generation contintian reinventando y expandiendo las formas 
culturales de la isla en torno a los temas de la dignidad y la autonomia. Tanto 
es asf que un grupo de intelectuales puertorriquenos suele referirse a la men- 
talidad de oposicion” de Puerto Rico, foijada frente al hecho de una larga ex¬ 
periencia colonial. 1 ' 


LOS ESTEREOTIPOS Y LA METODOLOGIA ETNOGRAFICA 

Cualquier examen detallado de la marginacion social enfrenta serias dificulta- 
des con respecto a la politica de la representation, especialmente en los Esta¬ 
dos Unidos, donde los debates sobre la pobreza tienden a polarizarse de inme- 
diato en tomo a ideas preconcebidas sobre la raza y los meritos individuates. 
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Por lo tanto, me preocupa qiie los analisis de historias personales presentados 
en este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los puerto 
rriquenos o como un retrato hostil de los pobres. He librado una lucha interna 
sobre estos asuntos por machos anos, pues concuerdo con los cienuficos socia- 
les criticos de! tono paternalista con que los tratados academicos y la literatura 
periodfstica estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza. ls Sin 
embargo, el combate contra los prejtticios moralistas y la hostilidad de la clase 
media hacia los pobres no debe acometerse al costo de “desinfectar” las calles 
de la inner city v presentarlas como si la destruction y el sufrimiento no existie- 
sen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo 
por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como in- 

justa o “polfticamente incomoda”, pues eso me harfa complice de la opre- 
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sion. 

Es por lo tanto logico que este libro encare las contradicciones inherentes 
a la representation de la marginacion social en los Estados Unidos mediante 
la exposition de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los expe¬ 
riments o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro- 
ceso, he hecho el esfuerzo de construir una conception cn'tica de la inner city 
estadotinidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y pre- 
sento las vidas v conversaciones de los traficantes de crack dene como fin subra- 
yar la relation entre las restricciones estructurales y las acciones individuals. 
Udlizo el marco analfdco de la teorfa de la production cultural y me apoyo en 
el feminismo con el proposito de avanzar hacia una comprension de la expe¬ 
rience de la pobreza y la marginacion social desde la perspecdva de la econo- 
mfa poh'dca. Tal comprension seria inconcebible sin reconocer el papel activo 
de la cultura y la autonomfa de los individuos, asf como el rol fundamental de 
las relaciones entre los sexos y la esfera domesdca. 

Como ya he senalado, las tecnicas tradicionalmente cuandtadvas de la inves¬ 
tigation social, que dependen de las estadfsticas de la Oficina Censal por un 
lado y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapa- 
ces de aportar informacion confiable sobre las personas que sobreviven en la 
economia informal, y mucho menos sobre las que venden o consumen drogas. 
Una persona social, cultural y economicamente stibordinada suele mantener 
relaciones negativas con la sociedad dominante y desconfiar de los represen- 
tantes de dicha sociedad. Los adictos y traficantes jamas le admidrian al encar- 
gado de una encuesta, por mas amable o sensible que parezca, los detalles fn- 
dmos acerca de su consumo de drogas, por no mencionar sus acdvidades 
delicdvas. Como resultado, es comiin que los sociologos y criminologos que 
con tanto esmero efectuan encuestas epidemiologicas sobre el delito y el con¬ 
sumo de narcoucos recopilen un sinntimero de falsedades. No hace falta ser 
adicto o traficante para querer esconder los detalles de las acdvidades ih'citas 
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propias. Los ciudadanos “honestos" tambien parucipan en la economia infor¬ 
mal cuando falsean los datos en los formularios fiscales con el fin de pagar me¬ 
nos impuestos. En fin, ;como esperar que una persona experta en asaltar an- 
cianos suministre informacion precisa sobre sus estrategias de generacidn de 
ingresos? 

Las tecnicas etnograficas de observation participante, desarrolladas sobre 
todo por la antropologfa social desde los anos veinte, han demostrado ser mas 
adecuadas que las metodologfas cuantitadvas para documentar la vida de los 
individuos marginados por una sociedad hosdl. Solamente tras establecer la- 
zos de confianza, proceso que requiere mucho uempo, es posible hacer pre- 
guntas incisivas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y 
reflexivas. Por lo general, los etnografos viven en las comunidades que estu- 
dian v cultivan vfnculos estrechos de larga duration con las personas que des- 
criben. Para reunir “datos precisos”, los etnografos violan los canones de la in¬ 
vestigation posidvista. Nos involucramos de manera indma con las personas 
que estudiamos. 

Con esta meta en mente, amanecf en la calle y en las casas de crack en cien- 
tos de oportunidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes que 
protagonizan este libro. Por lo general, utilice un grabador para documentar 
sus conversaciones e historias personales. Visite a sus familias para participar 
en sus fiestas y reuniones fntimas, desde la cena de Action de Gracias hasta el 
Ano Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entable amistacl, con las 
esposas, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuando fue posible, con los pa¬ 
dres y padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas paginas. 
Tambien dedique dempo a entrevistar a los polidcos locales v a asisdr a las reu¬ 
niones de las instituciones comunales. 

La explosion de la teorfa posmodemista dentro de la antropologfa en los 
anos ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnogra- 
fica y denuncio la jerarqufa inherente a la polfdca de la representacion antro- 
pologica. La autorreflexion, reivindicada por los posmodernistas, resulto ser 
necesaria y util en mi caso: yo venfa de afuera, procedente de las categorfas do- 
minantes de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puer- 
torriqueiios pobres en la inner city. Quiero reiterar que mi preocupacion por 
estos problem as se manifiesta en la forma en que he editado y contextualizado 
las conversaciones transcriptas. Tal preocupacion ha quedado reflejada en la 
estructura misma del libro. 

Mientras editaba miles de paginas de transcripciones, llegue a valorar el cli¬ 
che deconstruccionista de “la cultura como texto". Tambien reconocf que mi 
estrategia de investigacion era de naturaleza colaborativa y, por lo tanto, tam¬ 
bien contradictoria. Aunque la calidad literaria via fuerza emocional de este 
libro dependan completamente de las palabras claras y fluidas de los persona- 
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jes principals, siempre tuve la ultima palabra con respecto a corao iban a 
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final. 20 

Como he sacado a relucir el fantasma de las criticas teoricas postestructura- 
listas, qtiiero expresar mi desazon ante las tendencias profundamente elitistas 
de muchos adeptos del posmodemismo. La “polftica” de la deconstruccion 
suele limitarse a una retorica hermetica y cerrada sobre la “poetica” de la in- 
teraccion social, con cliches dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el 
otro. Los etnografos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi- 
cion a la autoridad se concentra en criticas hiperletradas de las formas por me¬ 
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o juegos polifonicos, 
en vez de ocuparse de las luchas cotidianas concretas. Sus debates entusiasman 
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto desconecta- 
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorreflexion 
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisistas de 
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible catego- 
rizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresion, lo que sutilmente 
niega la experiencia autentica de sufrimiento que les es impuesta, social y es- 
tructuralmente, a tantos individuos a traves de las categorias de raza, clase, ge¬ 
nera y sexualidad y otras, en las que se pone en juego el poder. 

Mas alia de las luchas teoricas intemas de los academicos, las tecnicas de ob- 
servacion participante de la antropologfa social, si bien ofrecen un discerni- 
miento inigualable a nivel metodologico, tambien estan plagadas de tensiones 
analiticas fundamentales. Historicamente, los etnografos han evitado abordar 
temas tabues como la riolencia personal, el abuso sexual, la adiccion, la aliena¬ 
tion y la autodestruccion. 21 Parte del problema surge a rafz de uno de los pa- 
radigmas de la antropologfa funcionalista, que impone orden y comunidad en 
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observation participante requiere 
de la injerencia personal de los etnografos en las circunstancias investigadas, 
lo que a menudo los incita a omitir las dinamicas negativas porque deben es- 
tablecer lazos de empatfa con las personas que estudian y necesitan su autori- 
zacion para virir con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autocen- 
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Por un 
lado, es mas facil obtener el consentimiento de las personas si se investigan ex- 
dusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes extre- 
mos llenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, pueden re- 
sultar ffsica y psicologicamente abrumadores. 

La obsesion de la antropologfa por “el otro exotico" ha disminuido el inte- 
res de los etnografos por estudiar sus propias sociedades y los expone al riesgo 
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio esta cerca de casa. 
Tuve que vigilar que mi propia investigation no se convirtiera en una celebra¬ 
tion voyeurista de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. La no- 
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table escasez de estudios etnograficos sobre la pobreza urbana, especialmente 
en los afios setenta y ochenta, tiene mucho que ver con el temor de sucumbir 
a la pornografi'a de la violenria, que acaso solo sirva para reforzar los estereo- 
tipos racistas existentes. La mayorfa de los etnografos producen anahsis com- 
prensivos desproristos de toda mirada critica hacia los grupos y culturas que 
estudian. De hecho, tal suposicion esta entronizada en el credo anuropologico 
del relativismo cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente, 
poseen una logica interna. Pero la realidad es que el sufrimiento es espantoso, 
disuelve la integridad humana, y los etnografos suelen impedir que sus sujetos 
de estudio luzcan repulsivos o desagradables. El impulso de ‘ desmfectar a los 
vulnerabies ejerce un poder singular en los Estados Unidos, donde las teorias 
de action individual que “culpan a la vfctima” y presuponen la supervivencia 
del mas apto constituyen el “sentido connin'. Como resultado, cast puede ga- 
rantizarse que el publico en general desfigurara las representaciones etnogra- 
ficas de la marginacion con una lente implacable y conservadora. La obsesion 
de los estadounidenses con el determinismo racial y con el concepto de me- 
rito personal ha terminado por traumatizar a los intelectuales, menoscabando 
su capacidad para discutir temas como la pobreza, la discnminacion etnica y la 
inmigracion. 

Por otra parte, la manera popular en que se concibe la relacion entre el fra- 
caso individual y las ataduras sociales estructurales tiene muy pocos mauces en 
los Estados Unidos. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lan- 
zado a efectuar retratos puramente positivos de las poblaciones desfavorecidas. 
Quienes han sido pobres o han vivido en vecindarios de bajos recursos recono- 
cen que estas representaciones son completamente falsas.- Este problema se 
manifiesta en numerosos escenarios academicos donde presento los temas de 
este libra. Muchos colegas progresistas o nacionalistas culturales, que suelen 
proceder de la clase media, parecen incapaces de escuchar mis planteamientos. 
Algunos reaccionan indignados al ver imagenes superficiales fuera de contexto. 
Parecen estar tan aterrados ante la posibilidad de proyectar “connotaciones ne¬ 
gativas” que se sienten obligados a descartar todo mensaje amargo antes de es- 
cucharlo. Lo ironico es que muchas de sus criticas en estos foros expresan los 
puntos basicos de lo que intento exponer en estas paginas sobre la experiencia 
individual de la opresion social estructural. 


UNA CRITICA DE LA CULTURA DE LA POBREZA 

El Barrio y la experiencia de los puertorriquenos en los Estados Unidos han 
suscitado una vasta production bibliografica. A los puertorriquenos se los ha 
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Hamado "el grupo mas indagado pero peor comprendido de los Estados Uni- 
dos".- 3 El ultimo estudio etnografico realizado en El Barrio que recibio aten- 
cion nacional fue La vida: unafamilia puertorriquriia en la cultura de la pobreza, 
del antropologo Oscar Lewis.* Elaborado a mediados de los afios sesenta. este 
estudio ilustra claramente los problemas de la metodologfa etnografica y, mas 
especi'ficamente, los riesgos del analisis de las historias personates. De hecho, 
junto con el informe de 1965 sobre las familias afronorteamericanas, realizado 
por Daniel Patrick Moynihan, La vida... suele mencionarse como uno de los li- 
bros responsables de ahuyentar a toda una generacion de cientificos sociales 
de la inner city estadounidense. 24 Lewis reunio miles de paginas de relatos per¬ 
sonals de una familia puertorriquefia en la que la mayor parte de las mujeres 
ejercian la prostitucion. La teorfa de la “cultura de la pobreza" que desarrollo 
a partir de estas historias, ademas de otros datos etnograficos recopilados en 
Mexico, hace hincapie en lo que el antropologo llama la transmision patolo- 
gica de valores y de comportamientos destructives dentro de las familias. En- 
raizado como estaba en el paradigma de cultura y personalidad de Freud pre- 
dominante en la antropologia esndounidense de los afios cincuenta, su 
analisis pasa por alto el modo en que la historia, la cultura y las estructuras 
economico-politicas como las del colonialismo restringen la rida de los indivi- 
duos. Cuarenta afios mas tarde, es facil criticarle a Lewis su marco teorico sim- 
plista. Sus interpretaciones del caractery las experiencias de los pobrisimos in- 
migrantes puertorriquefios adhieren al determinismo psicologico y caen en el 
tndividualismo extremo, lo que omite la explotacion de clases, la discrimina- 
cion etntca y o.esde luego la opresion machista, asi como las sutilezas de los sig- 
nificados culturales en su debido contexto. En todo caso, pese a la falta de ri¬ 
gor academico, el libro de Lewis sobre la vida cotidiana en El Barrio y en los 
arrabales de Puerto Rico sintonizo con la propagada nocion de “responsabili- 
dad personal", herencia de la etica protestante del trabajo, y signified tin exito 
editorial en los Estados Unidos. La intencion crftica del autor y su empatia ha- 
cia los grupos marginados no impidieron que su obra se interpretara como 
una de las cristalizaciones del desden profundo que la ideologia estadouni- 
dense siente hacia los “pobres sin dignidad”. 

No es casualidad que un antropologo acufiara el concepto de la cultura de 
la pobreza a la vez que orientaba la coleccion de datos etnograficos hacia el 
comportamiento individual. Si bien los metodos de observacion participante 
le otorgan a la dtsciplina un acceso privilegiado a las acciones de los indivi- 


Vease la traduccion al espanol realizada por el escritor puertorriqueno Jose 
Luis Gonzalez (Mexico, Joaquin Mortiz, 1969). 
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duos, es imposible tocar las estructuras del poder y la historia, o hablarles di- 
rectamente. En el contexto neoyorquino de los puertorriquefios, los actos au- 
todestructivos de las personas que buscan la supervivencia en las calles deben 
situarse en una larga historia de hostilidad interetnica y de dislocaciones socia¬ 
les. En mis afios en East Harlem, sumido como estaba en lo que parecia un 
torbellino de sufrimiento, era diftcil percibir las relaciones de poder que con- 
figuraban el enjambre de interacciones humanas que sucedian a mi alrededor. 
Inmerso en el calor de la vida en El Barrio, sentia una confusa ira hacia las vic- 
timas, los victimarios v la rica sociedad industrializada que logra engendrar tal 
nivel de sufrimiento. Una noche me encontre con una amiga embarazada que 
fumaba crack desesperadamente, v asi destinaba a su bebe a una vida de tras- 
tornos personales y un cerebro inerte. rQue sentido tenia invocar la historia 
de opresion y humillacion colonial de su gente o reconocer su posicion en la 
metamorfosis economica de Nueva York?- Enfrascado en el infierno del grupo 
que los estadounidenses Hainan su “clase inferior",* yo, al igual que mis veci- 
nos e incluso las mujeres embarazadas adictas al crack, con frecuencia culpe a 
la victima. 

El analisis economico-politico no es una panacea que pueda compe.nsar las 
interpretaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginacion social. 
Acentuar las estructuras sociales puede opacar el hecho de que las personas 
no son vie tint as pasivas, sino sujetos activos de su propia historia. De hecho, la 
cualidad principal de la metodologfa etnografica es que permite el surgi- 
miento de los “peones" de las fuerzas estructurales; los enfoca para que se re- 
conozcan como seres humanos que construyen su propio destino. Sin em¬ 
bargo, en numerosas ocasiones me sorprendi a mi mismo recurriendo al 
estructuralismo mas rigido como un metodo para apartar la vista de las perso¬ 
nas que se autodestruian en su lucha por sobrevivir. Cabe reiterar que este 
problema puede entenderse en el contexto del debate teorico acerca del 
rango de accion de las personas versus la estructura social,** es decir, la rela- 
cion entre la responsabilidad individual y las restricciones sociales estructura¬ 
les. Las observaciones incisivas de las teorias de la produccion cultural y la re- 
produccion social, sobre todo la idea de que la resistencia de la cultura 
callejera frente a la subordinacion social es la clave contradictoria que explica 
su l'mpetu destructive, resultan utiles para evitar las interpretaciones simplis- 
tas. Por medio de las practicas culturales antagonicas, los individuos le dan 
forma a la opresion que las fuerzas mas grandes les imponen. 23 


* Underclass en ingles. [N. del T.] 

** "Structure versus agency’' en ingles. [N. del T.] 
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La dificultad de vincular las accioaes individuales y la economfa polfdca, su- 
mada a la timidez personal y polftica de los etnografos estadounidenses a par- 
cir de los anos setenta, ha nublado nuestra comprension de los mecanismos y 
experiencias de la opresion. Se me hace imposible resolver el debate que con- 
trapone el rango de accion de los individuos a la estructura social. Tampoco 
puedo superar mi desconfianza de que algunos lectores hosdles vayan a malin- 
terpretar mi etnografi'a como un metodo mas de “calumniar a los pobres”. Sin 
embargo, desde una perspectiva personal y etica, asf como analfuca y teorica, 
siento la obligacion de exponer sin censura los horrores que presencie entre 
las personas con quienes trabe amistad. 26 Se debe hablar abiertamente y en- 
frentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta- 
dos Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He documentado una 
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras 
de segregacion y marginacion que los encierran, incluso aquellas que los lie- 
van a infligirse sufrimiento a si mismos. Escribo este libro con la esperanza de 
que “la antropologfa pueda ser un foco de resistencia" y con la conviccion de 
que los cientfficos sociales pueden y deben “enfrentarse al poder”. 27 A1 mismo 
tiempo, aun me preocupa la repercusion polftica de mostrar los detalles minu- 
ciosos de la vida de los pobres y los desfavorecidos, pues bajo el microscopio 
etnografico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Ademas, 
como senalo la antropologa Laura Nader a principios de los anos setenta, “es 
peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usara 
en su contra”. 2S No estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis 
tres anos y medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pomogra- 
ffa de la violencia o convertirme en un voyeur racista: en ultima instancia, el 
problema y la responsabilidad tambien estan del lado del observador. 


1. Etnia y clase: el apartheid 
estadounidense 

Felipe, nos encanta oirte hablar. 

Suenas igualito a un comercial de la tele. 

Una niha de ocho anos 

Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastro- 
samente a mitad de camino cuando, involuntariamente, le “falte el respeto a 
Ray, el dueno de las casas de crack donde pase gran parte de mi tiempo entre 
1985 y 1990. Era poco despues de la medianoche y Ray visitaba su punto de 
venta mas lucrativo para asegurarse de que el gerente del turno de la madru- 
gada hubiera abierto el local puntualmente. A esa hora el negocio alcanzaba 
su auge y este exitoso empresario del crack, un voluminoso puertorriqueno de 
treinta y dos anos, se encontraba rodeado de un sequito de empleados, ami¬ 
gos y personas que deseaban conocerlo: todos querfan llamar su atencion. Es- 
tabamos en la esquina de la calle 110 frente a la entrada del subterraneo de 
la Avenida Lexington, delante del edificio tipo tenement de cuatro pisos que 
ocupaban sus traficantes. Ray habfa camuflado el primer piso del edificio 
como un club social y un salon de billar nocturnos. El y sus empleados se ha- 
bfan criado en el edificio antes de que el dueno italiano lo quemara para co- 
brar el seguro. Desde hacfa mucho tiempo, esta esquina era conocida como 
La Farmacia por la cantidad insolita de sustancias psicoactivas que se conse- 
gufan allf, desde las drogas mas comunes, como herotna, Valium, cocafna en 
polvo y crack, hasta las mas sofisticadas y poco convencionales, como la mes- 
calina y el polvo de angel. 1 


LA MALICIA DE LAS CALLES 





4 


En retrospectiva, me averguenza que mi falta de astucia callejera me haya lle- 
vado a humillar, aunque fuera de manera accidental, al hombre responsable 
de asegurar no solo mi acceso al mundo del crack sino tambien mi bienestar 
ffsico. Pese a mis dos anos y medio de experiencia en las casas de crack en ese 
entonces, quiza estuvo justificado que me dejara seducir por la atmosfera amis- 
tosa de una noche. Ray refa y conversaba recostado sobre el paragolpes de su 
Mercedes dorado. Sus empleados y seguidores tambien estaban alegres, pues 
“el jefe” acababa de invitarnos a una ronda de cervezas y habfa prometido 
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traer laugosta del unico restaurantucho chino que sobrevivia en la cuadra. A 
todos nos entusiasmaba ver a Ray de buen humor. Lo volvia capaz de una ge- 
nerosidad impredecible, en contraste con la mdeza que lo caracterizaba. La 
noche era joven v calida. Los heroinomanos demacrados v los adictos a! crack 
o a la cocaina intravenosa, congregados en la esquina de La Farmacia veinti- 
cuatro horas al dia, siete dias a la semana, se habfan replegado por respeto a 
la vereda de enfrente. De vez en cuando miraban nuestro grupo con envidia. 
Teniamos el espacio bajo control. 

Quiza tambien fuera normal que yo quisiera ostentar mi relacion con el “bi- 
chote" de la cuadra, una relacion que cada dia era mas estrecha y mas privile- 
giada. En los primeros dias de esa semana, Ray me habia contado los detalles 
intimos de su pasado corao stick-up artist, o “ardsta” del asalto a mano armada. 
Segun su relato, se especializaba en asaltar puntos de venta de droga hasta que 
un vigilante lo embosco mientras huia de un punto de heroina con $14 000. 
La fuga termino en un tiroteo de techo a techo y una condena de carcel de 
cuatro anos y medio. La hermana de Ray cubrio la fianza con los $14 000 roba- 
dos que Ray logro ocultar antes de que lo arrestaran en un envase de alquitran 
paFa techar. 

Quiza tambien yo bajara la guardia porque, minutos antes, Ray habia hecho 
alarde frente a todos de que me habia comprado una Heineken, en vez de la 
Budweiser 15 centavos mas barata que les habia dado a los demas. “Felipe, ;tii 
bebes Heineken, no?”, pregunto en voz alta para que todos oyeran. Me senti 
atin mas privilegiado cuando el mismo se compro una Heineken, como para 
distinguirnos a los dos, con nuestras botellas verdes de cerveza importada, de 
los bebedores comunes de la calle. 

Metido de lleno en este ambiente, pense que era un buen momento para 
compartir el pequeno exito mediatico que habia logrado esa manana: una 
foto mia en la pagina 4 del Nnu York Postjunto al presentador de television Phil 
Donahue, tomada durante un debate sobre el crimen en East Harlem cele- 
brado en el horario pico televisivo. 2 Yo esperaba que esto impresionara a Ray 
y a su camarilla v aumentara mi credibilidad como un “profesor de veras”, con 
acceso al "mundo bianco" de la television diurna, pues en ese entonces, algu- 
nos miembros de la red de Ray continuaban sospechando que yo era un im¬ 
postor, un adicto charlatan o un pervertido que se hacia pasar por un “profe¬ 
sor presumido”. Peor aun, mi piel blanca y mi procedencia de una clase social 
ajena al vecindario mantuvo a algunos convencidos hasta el final de mi estadia 
de que en realidad yo era un agente andnarcodcos en una mision encubierta. 
La foto en el diario era una manera de legitimar mi presencia. 

Note que Ray se contrajo e hizo una cara extraiia cuando le pase el perio- 
dico, pero ya era demasiado tarde para detenerme. Yo ya habia gritado: “jEy 
Big Ray, mira mi foto en el periodico!", en voz alta para que todos escucharan. 
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Media docena de voces habian empezado a pedirle que leyera el epigrafe de la 
foto. Ray hacia un intento torpe por manejar el diario y reino un silencio an- 
sioso mientras la brisa volteaba las paginas. Quise ayudarlo senalando con el 
dedo el punto donde comenzaba el texto, pero el se agito, fingio indiferencia 
y trato de lanzar el diario a la cuneta. Sin embargo, sus acliniradores le pidie- 
ron con mas firmeza que leyera. “jVamos, Ray! ;Que pasa? iQue dice la foto? 
;Lee, lee!" Ya incapaz de salvar las apariencias, inclino el periodico hacia el an- 
gulo en el que la luz de la calle le era mas favorable y fruncio el ceno con un 
gesto de concentration intensa. En una rafaga de lucidez, por fin reconoci el 
problema: Ray no sabia leer. 

Desafortunadamente lo intento. Tropezo angusuosamente por el epigrafe 
(titulado, ironicamente, “La calma despues de la tormenta”) con una cara tan 
contorsionada como la de un estudiante de primaria a quien su maestro ha se- 
fialado para ridiculizarlo. El silencio que habian mantenido sus acompanantes 
se fue resquebrajando con risas ahogadas. La herida de fracaso institucional 
que Ray cargaba desde nino, enterrada y sobrecompensada a lo largo de los 
anos, se habia abierto rependnamente. “jCono, Felipe, me impolta un carajo! 
Larguense de aqui. ;Todos!” Con torpeza, acomodo su cuerpo en su Merce¬ 
des, apreto el acelerador v dio vuelta a la esquina haciendo rechinar las llan- 
tas, sin prestar atencion ni a la luz roja ni a los traficantes que se encontraban 
frente a La Farmacia y que con su semblante de sobrevivientes de Auschwitz 
esquivaron el Mercedes y siguieron vendiendo cocaina, heroina adulterada. 
Valium v polvo de angel. 3 

Primo, mi amigo mas cercano en el vecindario, gerente de la otra casa de 
crack de Ray conocida como el Salon de Juegos, situada en una galena de video- 
juegos a dos puertas del departamento infestado de ratas donde yo vivia con mi 
esposa y mi bebe, me miro preocupado y me recrimino: "Oe, Felipe, humillaste 
al negro gordinflon”. Alguien recogio el periodico de la cuneta, comenzo a leer 
el articulo e hizo un comentario sobre la calidad de la fotografi'a. Los demas 
sencillamente perdieron el interes, decepcionados porque no habria mas cer- 
vezas grads cortesia del jefe de los traficantes, y se reuraron a la casa de crack a 
escuchar rap, jugar billar y observar a los adictos demacrados que entraban a 
borbotones con punados de billetes en las manos. 


LOS PARAMETROS DE LA VIOLENCIA, EL PODER Y LA GENEROSIDAD 

Para recuperar la dignidad, Ray redefinio su ira como una preocupacion legi- 
dma por el peligro que mi aparicion en la prensa podia representar para sus 
operaciones. La siguiente vez que lo vi, se encontraba de pasada en el Salon de 
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Juegos, que quedaba al lado de mi casa, haciendo una entrega de crack j reco- 
giendo el dinero de las ventas de mediajornada. Al verme, me empujo contra 
una esquina y me dijo en voz alta, para que todos escucharan: 

Felipe, dejame decirte, a la gente que hace que cojan a alguien, aun- 
que sea por accidente, los encuentran en los safacones con el cora- 
zon por fuera y con el cuerpo hecho pedazos como pa una sopa... o 
a veces acaban con los dedos en un tomacorriente. ,-Tu me entien- 
des? 
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Primo camuflo el terror de sus recuerdos infantiles contando como Ray y su 
mejor amigo, Luis, habian violado a un mendigo en el lote baldio junto al Sa¬ 
lon de Juegos. Yo apague mi grabador, implantando inconscientemente el 
tabu que impera sobre las discusiones publicas de la violacion. Pero Cesar, el 
mejor amigo de Primo, que trabajaba como vigilante del Salon de Juegos, se 
nos unio afuera del local e insistio en que documentaramos la historia. Habia 
interpretado mi sobresalto como reaccion ante el temor de que cualquiera 
que pasara por la calle se molestara al ver a un “blanquito” tendiendoles un 
grabador a dos puertorriquenos. 


De inmediato se dirigio a su Lincoln Continental con vidrios polarizados, no 
sin antes tropezar con un pedazo de linoleo desprendido de la entrada del Sa¬ 
lon. Para mi consternacion, su novia adolescente, que lo esperaba en el auto 
masticando chicle sin mucha paciencia, eligio ese instante para desfruncir el 
ceno y lanzarme una mirada intensa. Aterrorizado de que, ademas de lo suce- 
dido, Ray fuera a imaginar que yo coqueteaba con su nueva novia, mire hacia 
el piso y me quede cabizbajo. 

Primo estaba preocupado. Ray era diez anos mayor que el y lo conocia de 
siempre. Me conto que, en su temprana adolescencia, Ray habia encabezado 
dos pandillas no muy consolidadas, integradas por el propio Primo y sus ac- 
tuales empleados: la TCC (The Cheeba Crew [“El corillo marihuano”]) 4 y la Ma¬ 
fia Boba. 5 Le habia ensenado a Primo a robar radios y a desvalijar negocios en 
el barrio rico al sur de East Harlem. Para recuperar mi propia dignidad, in- 
tente ridiculizar la advertencia de Ray valiendome de la broma misogina que 
Primo y Cesar utilizaban a menudo para restarle importancia al cambio de 
humor de su jefe: “La mula anda con la regia, pana, ya se le pasara. Tran- 
quilo”. Pero Primo agito la cabeza, me saco del Salon de Juegos y me llevo a 
la vereda para aconsejarme que desapareciera por unas semanas. “Es que tii 
no entiendes, Felipe. Ese negro es loco. En la calle lo respetan. La gente lo 
conoce. De nino era un salvaje. Tiene fama”. Yo interrumpi a Primo, retan- 
dolo: “jTu me quieres decir que le tienes miedo a Ray?”, y el respondio con 
lo que en esa temprana etapa de nuestra amistacl era una rara confesion de 
vulnerabilidad: 

jCono! Si yo conozco a ese negro desde que yo era un nene. Estaba 
mal de la cabeza, pana. Yo pensaba que el me iba a violar, porque es 
un negro grande y yo era un flaquito chiquitin. Solo tenia quince 
anos. Ray hablaba como loco y decia pendejadas como: “un dia de 
estos te voy a dar por ese culo”. Y yo no sabia si era verdad o no. 
Nunca me atrevi a janguear solo con el. 





i 



Cesar: Saca el grabador, Felipe. N'adie te va a fastidiar aqui. 

Primo: Si, pana. Le dieron pol culo a un bon viejo y sucio. Lo siguie- 
ron a ese lote [senala la basura desparramada a la derecha]. 

Cesar: jSi, si! 

Primo: Ray y Luis se turnaron metiendole el bicho ahi mismito [ca- 
mina hasta el medio del solar para identificar el lugar]. 

Char. Bien loco, pana. Ray es un punetero puerco. Es un degene- 
rado. Tiene fama. jTu me entiendes, Felipe? Fama. En la calle eso 
quiere decir respeto. 

Primo hizo caso omiso del comentario de Cesar y me explico que, en ese mismo 
instante, Ray se debatia entre matar a Luis, su complice de violacion y amigo de 
la infancia, o cubrir sus gastos legales despues de que lo arrestaran mientras en- 
tregaba un “bondol” de crack en el Salon de Juegos. 6 Segun Primo, por una coin- 
cidencia inverosimil, el costo de un sicario era de $3000, exactamente el mismo 
monto que cobraba el abogado defensor de Luis. Ray ya no confiaba en Luis, 
que tambien era primo hermano de Primo, a causa de su nuevo habito como 
consumidor de crack. Pedia dinero compulsivamente y, peor aun, tenia reputa¬ 
tion de “chota”. En El Barrio coma el rumor de que varios anos atras, cuando lo 
arrestaron por un robo, no aguanto la presion en el interrogatorio policial y de- 
lato al esposo de su madrina como traficante de mercancia robada. 

Los rumores sobre la brutalidad de Ray eran parte integral de su eficacia en 
el manejo de una red narcotraficante. Quien aspire a subir de rango en la eco- 
nomia clandestina suele hallar necesario acudir sistematica y eficazmente a la 
violencia contra los colegas, los vecinos e incluso contra si mismo para evitar 
los timos que podrian tramar los socios, los clientes y los asaltantes profesiona- 
les. Comportamientos que para un extrano parecerian irracionales, “salvajes” 
y a la larga autodestructivos se interpretan como una estrategia de relaciones 
publicas y una inversion a largo plazo en el “desarrollo del capital humano” 
dentro de la logica de la economia clandestina.' Primo y Cesar me lo explica- 
ron con palabras menos academicas cuando nos conocimos: 
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ETN'IA Y cease: EL APARTHEID ESTADOUN" I DENSE 


Primo: No es bueno ser muy chulo coil la gente, pans, porque luego 
se van a aprovechar de ti. Tu puedes ser bueno y amable en la vida 
real pero tienes que tener frialdad si vas a jugar el juego de la calle. 
Como: “Coho, no me joclas” o “Me importa un carajo”. Asi es la cosa 
para que no se metan contigo. 

Cesar. Asi, como yo. La gente cree que yo soy un salvaje. 

Primo-. Aquf tienes que ser un poco salvaje. 

Cesar: En este vecindario tu tienes que ser un poco violento, Felipe. 

[Se oven tiros] ;Que te dije? Xo puedes dejar que la gente abuse de 
ti, porque entonces piensan que no vales nada y mielda como esa. Y 
ahi esta el detalle: tienes que hacer que la gente crea que eres un 
tipo cool para que te dejen en paz. 

No es que quieras ser abusador ni nada de eso. Es que no puedes de¬ 
jar que otros te traten como les venga en gana, porque cuando los 
demas vean eso van a querer tratarte igual. Te ganas la reputacion 
del blandito del barrio. 

Y hay una forma de no tener grandes peleas ni nada de eso. Hay que 
tener esa reputacion, como: “ese tipo es cool no te metas con.el”, sin 
tener que dar ningtin cantazo. 

Y luego esta la otra manera, que es a la cahona, la violencia total. 

Completamente al tanto de las posibles consecuencias de la amenaza ptiblica 
de Ray, decidf darle su espacio. Primo y Cesar cooperaron para protegerme. 
Ideamos un modus vivendi para que yo los pudiera visitar en la casa de crack sin 
arriesgar un enfrentamiento con su jefe. Primo “contrato” a uno de los heroi- 
nomanos de la esquina y le encargo silbar cuando viera aproximarse el auto de 
Ray. De ese modo, al oir el silbido, yo podia escabullirme del Salon dejuegos 
y escapar a la seguridad de mi edificio, a dos puertas de distancia. 

Incluso despues de mantener este bajo perfil por varias semanas, no lograba 
reivindicarme en la mente de Ray. Primo me advirtio que su jefe tuvo suenos 
ominosos que me involucraban: 

Ray sono que tii eras un agente del FBI o la CIA, o mas bien que eras 
de Marte o algo asi, y que te habian mandado a espiarnos. 

No es extrano que muchos tomaran este aviso simbolico con seriedad. Los sue¬ 
nos suelen tener gran importancia en la culture popular puertorriqueiia, espe- 
cialmente para quienes participan de la hibrida “culture nuyorican” de la se- 
gunda y tercera generacion de puertorriquefios nacidos en Nueva York, donde 
las creencias religiosas de la isla se redefmen y se mezclan con las practicas 
afrocaribenas de santeria. 


on 

Mis visitas camufladas continuaron por tres meses, hasta una noche en que 
Rav llego al Salon a pie y nos sorprendio a todos en medio de una discretion es- 
candalosa. Primo y yo intentabamos calniar al vigilante, Cesar, que habia to¬ 
rnado demasiado ron y habia empezado a desahogar la rabia que le provocaba 
el autoritarismo de su jefe. A Cesar lo habian apodado “C-Zone“ por sus juer- 
gas habituales con alcohol y drogas. Habia que tomarlo en serio y vigilarlo de 
cerca para controlar su tendencia a explotar en arrebatos arbitrarios de violen¬ 
cia. En esta ocasion, para tranquilizarlo, le recordamos las reglas de Ray sobre 
el comportamiento revoltoso en sus casas de crack. 

Cesar. ;Rav se ha estado quejando! ;Va a venir a decirme que no 
puedo janguear con ustedes? 

Primo: Calmate, no hagas tanta bulla. No te preocupes por eso. 

Cesar: Dejame que te cuente sobre Ray. Es el mas gordo y el mas vago 
hijo de la gran puta en todo el punetero East Harlem. Porque es un 
gordinflon degenerado que toma Budvveiser [hace una pausa para 
vomitar en el canasto de basura al lado de la entrada]. Es uno de 
esos imbeciles que cuando se siente bien, todos los demas tienen 
que cuidarse. 

No deja que la gente gane chavos. Vas a ver, pana, yo le voy a enseiiar 
a ese canto de cabron... Yo me voy a deshacer de ese gordo Michelin 
culon. La unica razon por la que no he matado a ese mollo hijo de 
puta es porque lo voy a joder. 

[Me mira de frente] jEstas grabando esto, Felipe? jVete a la gran 
puta! 

[Gira hacia Primo] Tu tambien estas lambiendo mucho ojo, Primo, 
porque le tienes miedo al negro bembon ese. Pero yo lo mato. No es 
mas que un mollo feo, un Black-a-Claus, una gorda bovina. 

[Gira hacia mi otra vez] Yo solo tengo miedo si estoy sobrio. No di- 
ria estas pendejadas... [senala el grabador] pero como estovjendido 
mataria a ese gordo hijo de puta. 

;Tu me entiendes? [grita directamente al grabador] ;Voy a matar a 
ese canto de cabron! 

Primo: [endurece el tono] Tu no vas a hacer na. 

Cesar: [con un tono casi sobrio] Claro que lo hago. Yo mataria. Yo es¬ 
toy loco, pana. ,Que es lo que pasa? VTu nunca piensas eso? 

Primo: Hay que ser un mamao pa pensar una boberia como esa. 

Cesar: ;Solo imaginate! Yo podria ser un psicopata. 

Primo: ;Tu le crees, Felipe? 

Philippe: Si, le creo. Pero no quiero estar cerca cuando empiece a dis- 
parar. 
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De pronto, cuando estabamos a punto de lograr que Cesar se riera un poco 
para neutralizar su enojo, Ray entro al Salon sin anunciarse. Yo perdi y recu- 
pere el control sobre mis emociones con la misma rapidez. Ray sencillamente 
me sonrio e hizo una broma hosdl e insignificante sobre lo flaco que estaba y 
lo mal que me quedaban los pantalones. Todos nos reimos aliviados, incluso 
Cesar, que de pronto estaba tan sereno y sorprendido como yo. 

En los meses siguientes, mi relacion con Ray fue mejorando paulatina- 
mente. Para fin de ano habiamos alcanzado el nivel de confianza que tenia- 
mos antes de que yo expusiera su analfabetismo. Pronto comenzo a saludarme 
con la pregunta de siempre: “«;C6mo va ese libro, Felipe? ;Te falta mucho?", 
con lo que les comunicaba a todos los que nos rodeaban que yo tenia permiso 
de entrometerme en sus asuntos. 

No solo el miedo o la coercion mantenian la lealtad de los empleados de Ray. 
Algunos verdaderamente lo querian. Era capaz de corresponder a la amistad. 
Candy, amiga suya desde la infancia y una de las dos mujeres que vendieron 
crack para el en los anos en que vivf en El Barrio, lo describia carinosamente: 

De nene era como un osito gummy. Siempre fue un nino bueno. 

[Place una pausa pensativa] Se portaba mal, pero no como para que 
tu lo odiaras. 

Eramos como hermanitos. Siempre me ayudo. Y no me entiendas 
mal, cuando me daba dinero lo hacia por la bondad de su corazon. 


LAS BARRERAS DEL CAPITAL CULTURAL 

Ray pudo haber sido un depravado, un osito gummy o un don omnipotente “con 
fama” para los demas. Mi propia relacion con el puso de manifiesto una debili- 
dad que mantenia escondida bajo la identidad que se habia construido en la ca- 
lle. En las ocasiones en que me contaba sobre sus aspiraciones, por ejemplo, me 
parecia extremadamente ingenuo o incluso que tenia ciertas dificultades para el 
aprendizaje. A pesar de su brillante exito como gerente de una cadena distribui- 
dora de crack, era incapaz de comprender las reglas y las convenciones intrinca- 
das de la sociedad legal. Para tomar prestada la categona analitica del sociologo 
frances Pierre Bourdieu, carecia del “capital cultural” necesario para tener exito 
en el mundo de la clase media, o incluso en el de la clase trabajadora. Lo ironico 
es que, para cuando me fui de Nueva York en agosto de 1991, nuestra relacion 
nuevamente se habia tornado problematica, aunque entonces fue porque habia 
empezado a confiar en mi mas de la cuenta. Deseaba designarme como su me- 
diador con el mundo exterior y, al final, me exigia que lo ayudara a lavar dinero. 
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Todo comenzo con una llamada inofensiva: “Felipe, <jtu sabes como se consigue 
una cedula de identidad?”. 

Ray tenia numerosos automoviles y fajos de billetes que le abultaban los bol- 
sillos de los pantalones, pero no tenia licencia para conducir ni documento al- 
guno de identificacion legal. Fuera de la membrana protectora de las calles de 
El Barrio estaba desamparado. No tenia la menor idea de como lidiar con las 
autoridades burocraticas. Cuando fue a solicitar la licencia para conducir, los 
funcionarios del Departamento de Vehiculos rechazaron la fotocopia que pre- 
sento del certificado de nacimiento y le insistieron en que debia mostrar una 
identificacion con fotografia. Le explique lo que era un pasaporte y la manera 
de obtenerlo. Pronto comenzo a pedirme que lo ayudara a atravesar todos los 
obstaculos burocraticos que le impedian operar una empresa legal. Ademas, 
querfa que lo acompanara a las subastas policiales que organizaba varias veces 
al ano la Municipalidad de Nueva York para repasar las listas de edificios con- 
fiscados por evasion fiscal o por delitos relacionados con el narcotrafico, pues 
sonaba con comprar un edificio abandonado con el proposito de reciclarlo y 
establecer un negocio legal. Cuidadoso de no ofenderlo, siempre le invente 
un coctel de excusas para no convertirme en el habilitador de sus dudosas 
confabulaciones, que se derrumbaban tan pronto se topaba con cualquier ins¬ 
titution o papeleo burocratico. 

El primer negocio legal que Ray trato de establecer fue una lavanderia auto- 
matica. No supo atravesar el laberinto de permisos que debia tramitar y desis- 
tio despues de unas semanas. Entonces alquilo un almacen de comestibles. 
Creyo haber adquirido un permiso sanitario y una licencia para la venta de al¬ 
cohol, pero de nuevo se estrello contra la burocracia y abandono el proyecto. 
Su incursion mas exitosa en la economia legal fue el alquiler de una antigua 
fabrica textil cuatro cuadras al norte del Salon dejuegos. Alquilo el espacio v 
lo transformo en un club social “legitimo” que alquilaba para fiestas, en las 
que luego vendia cerveza sin el permiso correspondiente. Estaba orgulloso de 
esta nueva operation y la consideraba legal porque la mantenia rigurosamente 
“limpia”, ya que prohibia expresamente la venta de drogas en el estableci- 
miento. En 1992, poco despues de que se promulgo la Ley por los Derechos 
de las Personas Discapacitadas, la Municipalidad de Nueva York clausuro el lo¬ 
cal por no estar habilitado para sillas de ruedas. 


ENFRENTAMIENTOS ETNICOS Y DE CLASE 

Mi interaction con Ray era solo una de las multiples y complejas relaciones per- 
sonales y contradicciones eticas con las que tuve que lidiar mientras vivi en el 



